1932年底，《东方杂志》主编胡愈之向全国各界知名人士发出关于“新年梦想”的征集，请大家回答两个问题：(一)先生梦想中的未来中国是怎样?(请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面。)(二)先生个人生活中有什么梦想?(这梦想当然不一定是能实现的。)时隔85年，2017年年底，《新京报书评周刊》再度发起征“梦”活动，邀约畅谈“新年的梦想”。不限内容、不限篇幅、不限形式，只希望在这个极冷的冬天，分享最真实的感受和梦。

　　为此，应邀，我白日做梦，写下了如下的新年梦想：

　　○ 我梦想中国的博物馆不仅仅是越建越多，而是越来越有特色。

　　○ 我梦想有越来越多的人关注博物馆，走进博物馆，依赖博物馆。

　　○ 我梦想中国的博物馆更有文化的尊严，看不到或少看到商业的利用。

　　○ 我梦想保护好城市文化资源，用博物馆来叙述文化资源与城市的关系。

　　○ 我梦想乡村回归到本真，而不是推倒重来的小城镇。

　　○ 我梦想民间手工艺的保护与发展是依靠是自身的能量和新的创造。

　　○ 我梦想绿水青山中都是自然，不要添加人造的景观。

　　○ 我梦想……

　　回首1932年

　　我们先看看丰子恺笔下的各种人的梦想

　　1932年底《东方杂志》的征“梦”活动激起热烈回响，截止到12月5日，共收到160多封答案，其中部分是《东方杂志》的读者。1933年元旦出版的《东方杂志》(总第三十卷第一号)以83页的篇幅一下子刊出142人的244个“梦想”(不算以漫画形式做“梦”的丰子恺)，其中包括了柳亚子、徐悲鸿、郑振铎、巴金、茅盾、俞平伯、郁达夫、张申府、陈翰笙、金仲华、张君劢、邹韬奋、周谷城、宋云彬、李圣五、陶孟和、顾颉刚、章乃器、周作人、杨杏佛、马相伯、林语堂、夏丏尊、叶圣陶、俞颂华等大批人们所熟知的知识分子。

　　根据编者在《读后感》中统计，就地域来分，上海78人、南京17人、北平12人、杭州8人、广州4人、天津、济南、安庆各2人，武汉、徐州、西安各1人，全部来自大城市，而且集中在沪、宁、杭，“却不能便因此证明通商口岸的人们太爱做梦，而内地人就没有梦想。” 就性别来看，男性占138人，女性只有4人，编者禁不住感叹“很可惜的我们接得女性投寄的梦太少了。”这同样不能表明女性没有梦想。从年龄上看，大体上35岁以上的中年人占最多数，最年长的马相伯先生已94岁，依然“还有着伟大的梦”。就职业来看，编辑、作家39人、大学教授38人、记者12人、教育家9人、艺术家3人、学生3人、律师1人，共计105人，其余官吏12人、职员4人、实业家3人、银行家2人，读者自发来稿13人、未详的3人。在12月5日之后收到的“梦想”包括了梁漱溟和朱自清，他们的三个“梦想”刊登在《东方杂志》1933年第二期的“梦想补遗”。在144个做梦者中知识分子至少有107人，占75%以上。

　　再看看

　　那一年

　　其他人的新年梦想

　　○ 洪业(燕京大学教授)

　　少病，少生气，多工作，多玩。

　　○ 陈翰笙(社会科学研究所主任)

　　假使梦想就是希望，我总希望着我个人的工作能助长人类的进化;而我个人的生活不违反这样工作的志趣。

　　○ 老舍(小说家)

　　谈到我个人，更无所谓。知识是我的老天爷，艺术是我的老天娘娘，虽然不一定是把自己砌在象牙之塔内。这不过是你逼着我，我才说;你若是不爱听，我给你换梅博士的武家坡。生命何必是快乐的，只求其有趣而已;希望家中的小白女猫生两三个小小白猫，有趣，有趣!其余的，似乎没有什么可说的，完了。

　　○ 巴金(小说家)

　　我个人的生活里不敢有什么梦想，黑暗的现实把我的梦景全都摧毁了。在这一片血泪的海上，我无论如何是不能够建造我理想中的美丽的天堂。在这时候我只能够有一点小小的希望，这希望也许就是不能实现的梦想罢。

　　我的希望是什么?自由地说我想说的话，写我愿意写的文章，做我觉得应该做的事，不受人的干涉，不做人的奴隶，不受人的利用。靠着自己的两只手生活，在众人的幸福中求得自己的幸福，不掠夺人，也不被人掠夺。

　　我有一个先生，他说过这样的话：“我希望每个家庭都有住宅，每个口都有面包，每个心都受教育，每个智慧都得着光明。”假若这就是他的梦想，那么我的也是这个。我也相信个人是和社会分离不开的，要全社会得着解放，得着幸福，个人才有自由和幸福之可言。

　　○ 柳亚子(上海市通志馆馆长)

　　个人生活中的梦想，就是希望在这大联邦内当一个，联邦的人民，每天做六小时抄写或校对的技术工作。

　　○ 茅盾(小说家)

　　我个人生活中有两个梦想，照理是一定能够实现的，然而我至今尙未实现;这两个就是(一) 我希望我的神经衰弱病不再增剧，(二) 我希望每天运动半小时。

　　○ 谢冰莹(作家)

　　在那样自由，平等，完美，幸福的社会里，我愿意做个“尽己所能，取己所需”的“老百姓”。我每天工作，过着愉快的有纪律的团体生活。在工作以外的时间里，我努力硏究我的文学和教育，尽量享受我们自己用奋斗和牺牲创造出来的快乐和幸福。

　　○ 徐悲鸿(艺术家)

　　“若乃同情之爱，及于庶物。人类无怨，以跻大同。或瞎七答八，以求至美。或不立语言，以喻大道。凡所谓无声无臭，色即是空者，固非吾漂渺之思之所寄，抑吾之愚，亦解不及此。苟西班牙之末于斯干葡萄能更结四两之实，或广东糯米荔枝，可以植于北平西山;或汤山温泉，得从南京获穴;或传形无线电，可以起视古人;或真有平面麻之粉;或发明白黑人之膏;或痨虫可以杀尽;或辟谷信有方;或老鼠可供趋使;或蚊蝇有益卫生;或遗矢永无臭气;或过目便可不忘。此世乃大足乐，而吾愿亦毕矣。”

　　○ 叶圣陶(《中学生》杂志编辑)

　　实际上，我是不大做梦的。至人无梦，愚人也无梦;至人甚高妙，何敢仰攀，我大概是愚人之流吧。好在现在要说的不是梦而是梦想，但是我也少有梦想。既不想在几个月之内作成一部数十万言的专门著作，也不想有朝一日得到A字大香槟的头奖，有什么可说的呢?从工作室的椅子上离开，就坐到家里书桌前的椅子上，这样的生活未免单调。希望少得闲暇，随便到近处走走，就只三五天也好。——这是近来最真切的梦想了。

　　○ 钱君匋(图案画家)

　　在我自己的生活的未来，我是有种种的梦想的。

　　但脆弱的梦想往往被现实破灭了。

　　我曾梦想得些清福，每日幽闲地喝一杯茶，看一点书，或者和女人们谈谈，画几笔画，高兴时出门散散步，几年来这个小而又小的梦想竟无从实现，每天不是钻在稿纸堆里讨生活，便是和粉笔做着朋友，上好的时光都消磨在这里头了。

　　我现在又要在我的种种梦想之中提出一个较迫切的梦想来。这梦想正如以前的一样，仍作是小而又小的，卑之无足道哉的梦想，但在我是已是至大的了。

　　今番的我的梦想是，有事情做，可以赚些钱。有事情做，就不致“游手好闲”了，可以医治无聊;赚些钱，则可以用作硏习绘画的基金，不致画欲痒痒时无钱买颜料和画布。